保羅-列斐伏爾與他在大馬士革的女友不辭而別，從敘利亞回到了巴黎，這個(gè)終日穿著西裝、大衣，沉默寡言但又儒雅瀟灑的男人回到了那座漂亮、隱秘的辦公室。在此之前，他在大馬士革的女友以及那座戰(zhàn)火之城中的大多數(shù)人都認(rèn)為這個(gè)中年男人是個(gè)踏實(shí)的教師，以及一位自認(rèn)為有才華的半吊子作家，他擁有者歐洲人特有的救贖之心和人道主義精神，在工作之余撰寫(xiě)著一本永遠(yuǎn)完不成的書(shū)稿。但實(shí)際上，他不叫保羅-列斐伏爾，他可能叫紀(jì)堯姆-德巴伊，也可能是別的什么并不響亮的法國(guó)名字，巴黎那間辦公室的同事們歡迎他回歸時(shí)，也都叫他“粗人”——這是他的代號(hào)，這個(gè)荒誕不經(jīng)又有點(diǎn)惡趣味的代號(hào)才最接近他的真實(shí)身份。他是一名法國(guó)特工，服務(wù)的部門(mén)被稱(chēng)作“傳奇辦公室”，每個(gè)人在其中安靜地操作著電腦，接聽(tīng)著電話(huà)，遙控距法國(guó)數(shù)千公里之外的人的命運(yùn)與生死。