大導(dǎo)演林奕華說，香港就一個女人沒有秘密，她就是劉嘉玲。

但是，這個剛滿52歲的女人，顯然貢獻了越來越多的秘密？

“劉嘉玲到底生不生??？”“梁朝偉是不是要代孕?。?rdquo;

“哎呀，你看她那雙老腿，慘不忍睹啊，究竟是不是靜脈曲張啊？”

沒關(guān)系，你們接著說，劉嘉玲繼續(xù)“劉嘉玲”。

事實上，她對這種八卦已經(jīng)司空見慣了。

37年前，15歲的劉嘉玲隨母親去香港投奔父親，第一件事，就是“被八卦”。

那天，穿了一件自認為最流行的衣服：紅襯衫配喇叭褲。

結(jié)果見到父親，她提的第一個要求就是：買件新衣服。

“太土了”，一路都是嫌棄的眼神。

彼時，香港這個光怪陸離的城市是不歡迎她的。

老港們把這種從大陸來的女人，稱為“北姑”。語氣中都是輕賤。

她去報TVB的培訓(xùn)班，老師教她第一課就是，用粵語念報紙，“念好了再說”。

她念的不快，但很大聲，既是訓(xùn)練也是發(fā)泄。

在TVB，她能感到“別人以另一種眼光看自己”。

她反抗，越是被排斥，就越昂起頭。

后來曾志偉也回憶說，當(dāng)年的劉嘉玲總是把頭抬得高高的，很傲慢的樣子。

她的第一個角色，是在83版的《射雕英雄傳》中演婢女。這讓敏感的她非常抗拒。

她說，在TVB的7年里，沒一個角色是她喜歡的。

從TVB轉(zhuǎn)到電影圈后，她同樣拒絕，不喜歡的她都不拍。

但一件事徹底改變了她。

1990年4月的一個晚上，曾志偉喊她打麻將。

沒想到，她剛進車里，車門就被撬開了。她被綁架了。

她掙扎、求饒、喊叫、哭泣，都沒用，還是被拍了不雅照。

事后，她告訴自己，既然不能顧影自憐，那不如左右逢源，活成自己的“大姐大”。

她通過梁朝偉找到王家衛(wèi)，拍《阿飛正傳》。

但沒想到，“拍他的電影那么難”。

一場擦地板的戲，她拍了整整27次。

那是一個多年沒住人的老房子，地上厚厚一層灰，她跪在地上，擦到地板都發(fā)光了，王家衛(wèi)依然不滿意。

她問王家衛(wèi)，我怎么樣才能達到你的要求？

王家衛(wèi)說，就是不對。

她不服輸，在別人眼中“劉嘉玲是會演戲的”，到王家衛(wèi)這里就不會演了？

最后，她已經(jīng)熱到頭發(fā)冒煙，變成“很生活很平淡地擦”。

王家衛(wèi)才說，好了，這就是我要的。

她突然明白：王家衛(wèi)的電影，是要抹掉表演的。

不負眾望，1991年，劉嘉玲憑《阿飛正傳》捧回法國南特三大洲電影節(jié)“影后”，接著參加當(dāng)年香港電影金像獎。

但是命運再一次跟她開了玩笑。

在金像獎的5位提名女主角中，幾乎人人都認為是她的，另外四人干脆沒出席。

頒獎時林青霞坐她旁邊，告訴她，如果是她就打眼色。

信封拆開，名單往外抽，林青霞看到“玲”字便跟她示意，她已經(jīng)準(zhǔn)備站起來，林青霞的表情卻突然變了——影后是鄭裕玲。

她強忍著，但朋友過來安慰，她一下就哭了。

之后的十幾年中，她又獲了幾次金像獎提名，最終無緣。

但沒想到，她以另一種方式，再次成為焦點。

2002年，香港《東周刊》為了發(fā)行量，刊登了她遭綁架時的不雅照，一時引起軒然大波。

此時的劉嘉玲，早不是那個顧影自憐的小姑娘。

她的好人脈，讓《東周刊》成為香港娛樂圈的公憤。

2002年11月，香港電影工作總會組織了“千名藝人大游行”抗議《東周刊》。

梅艷芳、成龍、劉德華、張國榮、梁家輝、曾志偉、張柏芝、陳小春、陳慧琳、楊千嬅等眾多明星都加入聲援。

劉嘉玲更是挺身而出，直面民眾，痛斥《東周刊》的無恥。

而讓她真正放下的，是劉青霞送給她的十二個字：面對它，接受它，處理它，放下它。

又過了9年，早已放下的她，終于憑《狄仁杰之通天帝國》的武則天，獲金像獎“最佳女主”。

站到臺上，她說，得失我早已看淡，但是沒想到拿獎那么開心。然后哈哈大笑，掌聲雷動。

她又調(diào)侃老公梁朝偉，我知道我拍馬也追不到你了，但是我慢慢追吧。

媒體評價她：劉嘉玲與她同期的女演員相比，包沒有那種“仙”氣。劉嘉玲是一種入世的美，是一種在浮世練達的氣質(zhì)，是一種沉淀之后超脫的美。

但老天還要和她開玩笑。也不知道老天為什么那么“偏愛”她。

2013年7月，她去和朋友逛北京的標(biāo)志性廣場，拍了張照片，并在微博發(fā)文：48年，我終于來到了這里！

拍完，當(dāng)晚就回香港了。

結(jié)果，“一下飛機就出大事了”。

別有用心的人們紛紛跳出來罵，說她是“香港恥辱”。

媒體也蜂擁而至，有人勸她刪掉微博以平息爭議。

她搞不懂了，“我為什么要刪微博?。课易鲥e什么了嗎？我只是表達了這么多年來的一個情結(jié)。”

“我十五歲的時候，還想去當(dāng)兵建設(shè)祖國呢？你們管得著嗎？”她說。

之后，她到哪里都會說起自己的家國情結(jié)，并以蘇州老鄉(xiāng)貝聿銘為例子：

“不管他在任何國家有多么出名，他永遠是中國人；我現(xiàn)在也一樣，我會很驕傲自己是中國人。”

她不再理會別人眼光。

上《金星秀》，她會坦陳自己的“被綁架事件”。

上《我們來了》，她會撒嬌賣萌，見到張繼科“做迷妹狀”。

別人調(diào)侃她和宋小寶撞臉，她會輕易的接過來，說知道宋小寶，他是給我?guī)砗芏鄽g樂的人。

別人評論“梁朝偉拍戲時總是太沉迷角色，根本沒工夫理她”。

她會自己揭老公的短：是啊，剛開始拍《一代宗師》，他在家練拳，連我他也想打，他會說你來打我啊，我也覺得很好玩啊。

她總是這樣：沒關(guān)系，你們接著說，我盡量配合你。

“你現(xiàn)在看到的我這個狀態(tài)，是我一步一步走過來的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起來。”她說。